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D
en låg en bit in i skogen. Öde-
stugan som helt säkert var hem-
sökt. Den var inte så stor, men
de grå eternitplattorna och de
höga, mörka fönstren utan gar-
diner gjorde ett kusligt intryck.

Som om huset stirrade tillbaka med svarta,
arga ögon i ett gråblekt ansikte. Vi hade aldrig
sett någon människa i närheten av stugan.
Bodde någon där? Ett spöke som ville dra
fler över till dödsriket? En man som an-
vände diskbänken till att stycka sina
mordoffer? En kvinna med vårta på
näsan som grillade små barn i ugnen?
Jag föredrog det senare, för min lille-
bror var yngst och mjällast och sprang
långsammast.

Den lite äldre grannflickan
gick först. En bit från stugan
stannade vi och diskuterade
vem som skulle gå ända fram.
Både jag och lillebror vägra-
de, så det blev grannflickan.
Vid det här laget hade hon
redan berättat flera spök-
historier. Vi höll andan
medan hon klev upp på
den lilla verandan och ki-
kade in genom ett av de
mörka fönstren. Sen gick
hon fram mot dörren och
TOG I HANDTAGET.
Grannflickan hoppade till
och sprang skrikande mot
oss. Vi skrek ännu högre
och började också springa.

Väl i säkerhet berättade hon att hon hade
hört något inifrån huset … Den lilla ödestu-
gan fortsatte att fascinera oss under hela
barndomen. Ibland, när vi kände oss modiga,
gick vi dit och rörde vid den. Eller tittade in
genom ett av fönstren. En gång försökte vi
faktiskt öppna ett fönster från utsidan. Inte
tänkte vi på att någon kunde ha något emot
det, någon som kanske bott där och älskat

stugan. Barn är barn. Tanklösa men inte
onda.

När jag gick i högstadiet åkte vi
med skolskjutsen varje dag förbi ett
ödehus i Brönnestad utanför Hässle-
holm. Ett fantastiskt förfallet kråk-

slott, en riktig herrgård med flag-
nande vitmålning, gammal snic-

karglädje, veranda och fönster
med massor av spröjs. Jag

fantiserade om att bo där
när jag blev stor. Bygga

lönngångar, hemliga
rum och ha fällor
som i en Indiana Jo-
nesfilm. Göra huset

till en turistattraktion,
ett riktigt spökhus som

Gasten på Liseberg. Ty-
värr kom planerna inte att

realiseras. Numera är spök-
huset rivet och någon har

byggt en gul villa där istället.
Under hela min uppväxt åkte vi

ofta till mormor och morfar. I träd-
gården växte blåsippor, påskliljor,
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Stenen som krossat mitt hjärta
hallon, plommon och bigarråer. Morötterna
var långa som min underarm. Läsken fick jag
och lillebror själv hämta i den mörka källaren,
om vi vågade. Till kvällsmat var det alltid stekt
prinskorv och hemgjorda köttbullar. Mormor
gick bort när jag var i yngre tonåren. Morfar
bodde kvar i det stora huset ända tills jag var
vuxen. Så fick han till slut flytta och när han
gick bort köpte kommunen tomt och hus för
framtida projekt. Nu står det tomt i väntan på
rivning. Fruktträden förvildas, trädgårdslan-
det harväxt igen och huset ser allt tröttare ut.
Men blåsipporna och påskliljorna blommar
fortfarande varje år.

Förra våren körde jag förbi och bestämde
mig på impuls för att stanna. Blommorna häl-
sade mig välkommen. Med ett leende på läp-
parna och saknaden i halsen vandrade jag ge-
nom minnenas trädgård. Där hänger slangen
morfar brukade skölja morötterna med, där
växte hallonen förr i dubbla rader, där är repen
eftergungan kvar i äppelträdet. Jag tog en sväng
runt huset och gick i huvudet igenom varje rum
där innanför fönstren, som de en gång var.
Plötsligt ser jag att någon har kastat en sten ge-
nom köksfönstret. Precis där morfar brukade
stå och diska. Det känns som ett slag i magen.
Utan att jag kan hjälpa det börjar tårar rinna ut-
efter kinderna. Jag vet att han inte står där, jag
vet att kökshyllorna och skåpen är tomma, jag
vet hur det är att vara en nyfiken unge som fan-
tiserar ihop spökhistorier om ett ödehus. Barn
är barn. Tanklösa men inte onda. Ändå känns
det som att den stenen gått rakt genom fönstret
och krossat mitt hjärta.

Barn är

barn. Tank-

lösa men
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Glada minnen.
Som hur morfars
hand vant håller
korten när vi spe-
lar ett parti tolva
på den blommiga
vaxduken.

Tidens tand.
Ibland vill man
slå ut den.

Hiss

Diss
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